세 식구가 트럭과 콤바인을 실은 트랙터를 끌고 논에 도착했다. 아버지가 콤바인을 내리는 사이 어머니와 아들은 논 가장자리 벼를 손으로 베어 기계가 지나갈 길을 냈다.

“작년이 더 나았죠.”모내기와 수확철에만 농사를 짓는 아들. 비 때문에 논 한 곳에서 8차 정도 나오던 수확량이 6차쯤으로 줄었다고 했다.

그러다 콤바인이 고장 났다. 몇 차례 전화를 돌린 가족은 논 옆에 앉아 끼니를 때우며 기다렸다.

이천은 자기 쌀을 ‘임금님표 이천쌀’로 판다. 지역에는 1490년 성종이 세종대왕릉을 참배하고 돌아가는 길에 이천 쌀을 맛본 뒤 궁으로 올려보내라 명했다는 이야기가 전해진다.

이천쌀문화축제 현장에서는 한 여성이 가마솥 아래 장작불을 지피고 있었다. 가마솥은 전기밥솥이 나오기 전 집집마다 밥을 짓던 무쇠솥이다.

“이천 쌀이 최고예요.”대월면 쌀밥명인 김무생 씨(80대)

애니메이션 멈춤

“좋은 농기계는 2억원이 넘어요.”아들은 “정말 좋은 기계는 일본산인데 우리한테는 너무 비싸다”고 말했다.

소농은 기계를 1년에 두 번밖에 쓰지 않는다. 그래서 기계를 가진 농가는 할부금을 갚으려고 다른 농가의 논까지 맡아 일한다. 수리 기사도 귀하다. “요즘은 기계가 한 번 고장 나면 하루 일을 통째로 날릴 수 있어요.” 드론은 10만~20만평(약 33~66ha) 규모 농가에나 도움이 된다.

3대째 농사를 짓는 김영준 씨는 CJ제일제당의 즉석밥을 가리키며 “햇반 때문”이라고 말했다. 혼자 사는 사람에게 10kg 쌀 한 포대는 부담스럽다는 얘기다.

CJ제일제당은 2025년 국산 쌀 약 6만5000t을 사들였고 2026년에는 6~7만t을 매입할 계획이다. 14개 지역 농가 약 2500곳과 계약을 맺고 있다. 지난 9월에는 기본 210g의 절반 수준인 110g 햇반을 내놨다.

가정 내 쌀 소비 감소는 이야기의 일부일 뿐이다. 소농에게 남은 질문은 이런 공급망에 얼마나 쉽게 들어갈 수 있는지, 그리고 그 과실이 얼마나 돌아오는지다.

정부는 올해 벼 재배 면적 목표를 지난해보다 약 3만8000ha 적은 약 64만ha로 잡았다. 수요보다 6만6000t가량 쌀이 더 생산될 것으로 보고 수확기 시장 안정에 나섰다.

남는 쌀을 사후에 처리하기보다 생산부터 먼저 조절하겠다는 취지다.

“지게차가 사방으로 계속 다녀요. 주차하기도 힘들고요. 여기서 일하는 사람들한테는 안전 문제예요.”재고가 쌓인 이천농협 미곡종합처리장(RPC) 직원